pienso ahora en las otras muertes que imaginábamos, las muertes absurdas de los contusos, los mutilados y los tullidos. pienso en los accidentes de los sicópatas: colisiones improbables llevadas a cabo con rencor y disgusto, insidiosos choques múltiples entre oficinistas exhaustos en autos robados al atardecer. pienso en accidentes absurdos, amas de casa neuróticas que vuelven de la clínica de enfermedades venéreas y se estrellan contra coches estacionados en las calles suburbanas. pienso en los accidentes de esquizofrénicos excitados que embisten de frente el camión de un lavadero, descompuesto en una calle de una sola dirección; en maníaco depresivos aplastados mientras dan inútiles medias vueltas en los accesos a una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra una pared de ladrillo en el extremo de un conocido callejón sin salida; en institutrices sádicas decapitadas dentro de autos volcados en encrucijadas difíciles, en jefas de supermercado lesbianas que arden en la carrocería destrozada de pequeños vehículos, bajo la mirada estoica de bomberos maduros; en niños autistas chocados por detrás, aplastados, los ojos dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de débiles mentales que se ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta.

(j.g. ballard, "crash")

el año que viene se viene con todo. así lo esperamos.

me estoy mudando. en unos días vuelvo y este blog retoma su tradicional aceleración de 9, 81m/s2.

esto es como medio...poco navideño

-¿es usted un muchacho desgraciado o felíz?
-feliz.
-¿no siente remordimiento de conciencia por los hechos que ha cometido?
-no entiendo lo que ustedes me preguntan.
-¿no sabe usted lo que es el remordimiento?
-no señor.
-¿piensa usted que tiene derecho a matar niños?
-no soy el único, otros también lo hacen.
-¿por qué mataba usted a los niños?
-porque me gusta.
-¿por qué provocaba incendios?
-porque me gustaba.
-¿por qué buscaba terrenos baldíos o casas deshabitadas para cometer sus atentados?
-porque así nadie me veía.
-¿por qué huía usted luego de matar a los niños y producir incendios?
-porque no quería que me agarrara la policía.
-¿con qué objeto iba usted a la casa del niño g. la misma noche del día que lo mató?
-porque sentía deseos de ver al muerto.
-¿con qué objeto le tocó la cabeza al muerto?
-para ver si tenía el clavo.
-¿piensa que será castigado por su delito?
-he oído decir que me condenarán a veinte años de cárcel, y que si no fuera menor me pegarían un tiro.
-¿se anima a matar a algunos niños idiotas de este hospicio?
-sí, señores.
-¿en qué paraje los mataría?
-en la quinta del establecimiento, porque así no me verían.
-¿cómo haría para matarlos?
-les pegaría con un palo en la cabeza y lo dejaría al lado del niño para hacer creer que el palo le había caído por casualidad en la cabeza.
-¿adónde le gustaría más a usted vivir?¿en este asilo o en la carcel?
-en la cárcel.
-¿por qué?
-porque acá están todos locos y yo no soy loco.

(del diálogo mantenido entre cayetano santos godino, “el petiso orejudo” y los doctores cabred y estévez. esto lo saqué de un guión del primer programa de “vidas ejemplares” hace como cuarenta mil años, y estaba fotocopiado de una revista “todo es historia” que tengo por ahí. en aquel entonces fue llevado al éter con la ayuda de los amigos alejandro j. y gustavo e. luego de penosas sesiones de grabación en un aula vacía de la utn).

la propiedad es un robo

conversación mantenida a la sombra de un paraíso de villa libertador con jorge(9 años) y mario(7):
bc(observando actitud conspirativa): -que moco se están por echar, guanacos, ojo, eh...
mario:-estamos viendo cómo le vamos a chorear la bici de aquel chico.
bc:- ¿pero cómo que la van a robar? no se hace eso, che, está mal
jorge: ahora es de él la bici, él me la choreó a mí, y ahora es de él. pero antes era mía.

doble cita

encontré esto en "recuerdo de la muerte", de bonasso. (ya sé que es funcionario de kirchner, pero es un li-bra-zo, ya voy a poner un par de cosas). cita a hegel y a macedonio fernandez, que dijeron lo mismo:

"la realidad trabaja en abierta oscuridad".

nikolai blagin, otro boludo del aire

(esto lo saqué de un libro sobre los comienzos de la fuerza aérea soviética)

en mayo de 1935, el avión más grande que surcaba los cielos era el máxim gorki de andrei tupolev, el colosal avión de ocho motores fabricado en 1934 y utilizado expresamente con la intención de llevar propaganda comunista a lo largo y ancho de la unión soviética. después de once meses de exhibiciones de vuelo sobre ciudades rusas, el maxim gorki se embarcó en un cometido especial en el campo de aviación de tushino, en las afueras de moscú. la finalidad del vuelo era hacer un documental sobre el gorki para enseñarlo en las escuelas, aeroclubes y fábricas de la urss y el extranjero. para demostrar todos los pasajeros que podía llevar el avión, subieron a bordo 44 personas, la mayoría ingenieros y técnicos que habían sido recompensados con una excursión en el avión, acompañados por sus familias.
volando junto al gorki iba un avión de reconocimiento r-5 con el camarógrafo del documental a bordo, y junto a él (con el objeto de resaltar el tamaño del gigante) iba un diminuto caza i-5. el piloto del caza, nikolai blagin, era famoso por su talante fanfarrón.
los aviones no llevaban mucho tiempo en el aire cuando el piloto del gorki se dio cuenta de que blagin estaba maniobrando muy cerca del ala de babor y mandó un mensaje radial para que el caza “se colocase, por favor, en una posición más segura”. la respuesta de blagin llegó crepitando por los auriculares. “le demostraré lo buen piloto que soy”. dicho eso, comenzó a hacer un rizo alrededor del ala del gigantesco transporte. subió y dio la vuelta por detrás. y luego, para horror de los miles de espectadores que había en tierra, el motor de blagin se plantó. durante un angustioso momento, el avión quedó suspendido en el aire, antes de caer sobre el ala del gorki. el impacto hizo que uno de los ocho motores se desprendiera. el caza se mantuvo en esa posición durante unos segundos, luego se soltó y fue a parar contra el timón de dirección. con una sacudida, la gigantesca aeronave se dio vuelta y comenzó a desintegrarse en el aire. los pasajeros y la tripulación del gorki se desperdigaron en un brumoso cielo de primavera a una altura de setecientos metros. no hubo sobrevivientes.

desde que metí la pata con vos, me siento medio así

problema mío, ya sé, la voy remando.

un gráfico sencillo, una realidad no tanto

cena: cerveza y chizitos comprados sueltos, escucho ed motta (“mentiras faceis” en repeat).
hace dos días que se me acabó lo que parecía una inacabable piedra de faso y sigo encontrando tucas y medios fasos. dios bendiga mi prodigalidad derrochadora, la casa está llena de residuos con posibilidades tóxicas moderadas. si se sabe buscar.
decidí no comprar cuando se me acabara. hoy tengo asado en la villa y mi dealer “tengo-la-cantidad-que-QUIERAS-en-cuarenta-segundos” va a estar presente. si he de ser sincero, me veo flojo para cristo en el desierto, el sentimiento es parecido a la orfandad de no tener ventolín. bueno, no pensaré mucho y me dejaré caer por el termodinámico tobogán de los acontecimientos. no llevar mucha plata, boludito.

“la roja insignia del valor” está buena, sin mucho tiempo la llevo por la mitad (es cortita).en la guerra de secesión norteamericana, el protagonista , hasta ahora llamado “el chico”, escapa a su primera batalla. la parte de la huída está muy buena (“se metió en un campo que estaba siendo batido por la artillería enemiga. las filas de proyectiles cayendo se le antojó una enorme hilera de dientes cerrándose sobre él”), pero mejor está cuando se da cuenta de lo siguiente:
“¡santo cielo, después de todo habían derrotado al enemigo! aquella fila de imbéciles que había resistido en su puesto se había alzado con el triunfo. (...) la quebradiza línea azul había resistido los embates y había resultado victoriosa. el gesto le llenaba de amargura. al parecer la estupidez y la ignorancia ciega de aquellas pequeñas partes lo habían traicionado. su falta de sensatez al mantener la posición, cuando el mero raciocinio inteligente les habría hecho desistir de su imposible empeño, lo hacía ahora sentirse postrado y demolido”.
ahora me doy cuenta de por qué demoro tanto en terminar de leer esto. me gustaría saber por qué demoro tanto en escribir lo otro. pero bueno, no se puede tenerlo todo.

terminé la entrevista de cetarti con el dentista, por fin. después de eso, va a la clínica a buscar las cosas de su hermano, que está agonizando en terapia intensiva. le han asegurado que no va a mejorar, que la muerte es inminente. sin embargo dice “cuando salga se va a venir a vivir conmigo, yo lo voy a cuidar”. escribir es una necesidad para mí, me siento mal cuando no lo hago. pero a la vez es tan difícil, requiere de tanto esfuerzo: conseguirse una locomotora del siglo pasado, llevarla a un camino completamente destruido, trabarle todo elemento capaz de movimiento, atarle la cadena más pesada que consiga y ponerme a tirar. francamente agotador.

koan

shuzán sostuvo su vara en alto y dijo: si llamáis a esto una vara, contradiréis su realidad. si no la llamáis vara, ignorareis el hecho. ahora bien, ¿cómo queréis llamarlo?

aventuritas de traven en la isla

vivo en una casa abandonada. la decoración interior me recuerda la vez que visité el mausoleo de miriam stefford en alta gracia. eso es lo mínimo que puedo decir, para empezar.
una simpática de esta situación: para leer sentado en el inodoro, dispongo de pilas, cientos de polvorientos selecciones del reader´s digest, de la gente que vivía antes. en una época me propuse leerlos en el orden en el que estaban apilados, pero esto requería de cierta disciplina que me resultó imposible. ahora, unos setenta u ochenta de los libritos forman un túmulo en un rincón del baño y son consultados cíclicamente y al azar.

las pelotas y la mississippi son hoy por hoy las dos únicas bandas nacionales por las cuales pagaría una entrada. “abejas”,un temazo de las pelotas:
sabés que siempre he sido amigo/ de guardar lo del corazón/ que casi siempre armo líos/ que después lloraré/ abrázame que te lo pido/ abrázame que tengo frío.

los hermanos collyer, otros aventureros:
el 21 de marzo de 1947 la policía recibió una llamada informando que había olor a podrido en la decadente casona del 2078 de la quinta avenida. era imposible abrir la puerta, y para entrar debieron utilizar un ariete. era imposible llegar a las escaleras porque toda la planta baja estaba ocupada por un océano de basura. tuvieron que llamar a los bomberos para entrar al segundo piso por una ventana. allí, rodeado de pilas y pilas de basura y diarios viejos, encontraron el cadáver descompuesto de homer collyer, 63 años, ciego y paralítico. sabían que homer era cuidado por su hermano, pero ¿dónde estaba éste?
hijos de un doctor neoyorquino, homer y langley collyer crecieron en el barrio de harlem. homer se recibió de abogado y langley era un encantador ingeniero y concertista de piano. sus padres se separaron en 1909 y los hermanos se quedaron en la casa con su madre, quien murió en 1929. homer perdió su vista en 1933 y quedó paralitico unos años después. langley se hizo cargo de su cuidado y pensaba devolverle la vista a su hermano haciéndole comer naranjas, más de cien al día (“recuerda , somos los hijos de un doctor”). de a poco dejaron de pagar las cuentas y durante décadas vivieron sin calefacción ni luz eléctrica. langley cocinaba en una estufa a kerosene, y sacaba el agua de una canilla que había en un parque cercano. por las noches, recorría nueva york recolectando cosas de la basura. se volvió una incansable rata acopiadora. guardaba los diarios porque su hermano se querría poner al día con los acontecimientos cuando recobrara la vista. la gente fantaseaba que en la casa había una fortuna increíble (“les digo, ellos son ricos” “la casa entera está llena de dinero”), pero de hecho lo único que había era la basura fruto de las excursiones nocturnas de langley. era tanta que sólo dejaba lugar para unos laberínticos pasillos. como en más de una ocasión intrusos habían asustado a los hermanos, langley llenó la casa con rudimentarias trampas cazabobos que soltaban basura arriba del que las accionara.
antes de llegar a langley, la policía tuvo que retirar ciento veinte toneladas de desperdicios (que incluían catorce pianos de cola, un ford t desmontado, más de tres mil libros, fonógrafos y máquinas de cine, pistolas y espadas y toneladas de diarios). lo encontraron (o lo que las ratas habían dejado) sepultado por paquetes de diarios. había caído en una de las trampas que él mismo había puesto.

¿quién no?

samuel butler: cuanto mejor “conoce” algo un organismo, tanto menos se vuelve consciente de ese conocimiento.

otra de nilsen

"soy un cínico que conoce el precio de todo y el valor de nada".

puse pretenders en el winamp y en el google la palabra "expiación"

Yoshio Shinozuka está sentado en las escaleras de madera de un antiguo templo budista cercano a su hogar y al sitio donde será enterrado. Rodeado de pinos y arrozales, el templo permite guarecerse del incesante zumbido de las cigarras.

Frágil y cercano a los 83 años, señala con el dedo un pequeño cementerio resguardado por una estatua de la Diosa de la Misericordia que será su última morada. "Ya elegí el espacio", dice.

Shinozuka ha tenido mucho tiempo para reflexionar sobre su juventud, y sus recuerdos sobre esos días son claros como el agua.

Pero están entremezclados con veneno.

Integrante de la Unidad 731 japonesa en el nordeste de China en las décadas de 1930 y 1940, Shinozuka participó en la que tal vez sería la operación de armas biológicas más avanzada de su época. De adolescente participó en atrocidades _vivisecciones y otros experimentos con seres humanos_ que para millones de chinos son el paradigma del imperialismo avasallador de Japón en Asia.

Cálculos conservadores colocan el número de víctimas de la unidad hasta en 250.000, según algunos historiadores.

Durante muchos años el gobierno de Japón negó la existencia de la Unidad 731.

En un fallo histórico emitido en el 2002, un tribunal japonés finalmente reconoció que las operaciones de la unidad causaron un sufrimiento "inmenso" y fueron "evidentemente inhumanas". Pero al igual que tribunales anteriores, dijo que el gobierno no tenía obligación legal de compensar a las víctimas.

Muchos asiáticos consideran que Japón nunca ha enfrentado su pasado. La Segunda Guerra Mundial sigue siendo una herida abierta que afecta profundamente las relaciones con sus vecinos.

Sin embargo, Shinozuka se ha dedicado a procurar enmendar errores.

Atestiguó a nombre de sus víctimas chinas y escribió un libro de texto para niños. En 1998 intentó hablar en congresos por la paz en Estados Unidos y Canadá, pero los inspectores de migración no le permitieron el acceso por considerarlo criminal de guerra.

Él acepta esa etiqueta.

"Me llevó largo tiempo superar el pretexto de que sólo obedecía órdenes", dijo. "Hacía lo que me decían. Y muy bien me podrían haber matado si hubiera desobedecido. Pero lo que hicimos fue tan terrible que debí haberme negado, incluso si eso significaba mi propia muerte.

"Pero no hice eso. Y nunca seré perdonado".

el hundimiento del titanic, canto VIII

agua salada en una cancha de tenis
puede ser una terrible molestia;
sin embargo mojarse los pies
no significa que se aproxime el fin del mundo.
como suicidas en busca de coartada, la gente
está ávida de que llegue el final,
y así pierden el control y los nervios.
en realidad a nadie le gusta ahogarse, y menos
a dos grados por debajo del punto de congelación.
si a la hora del peligro, el juicio
del pasajero no es tan mesurado como uno quisiera
¡no importa! después de todo, aquí estoy yo temblando
en esta nave que dios ha abandonado, aunque es cierto
que viajo en primera clase, saboreando
un oporto de exquisita cosecha.

presumamos por un momento
que el titanic está a punto de hundirse,
aunque yo, ingeniero y poco dado a la fantasía, sostengo que tal desenlace es bastante improbable. ¿entonces?
no hay que preocuparse mucho. las estadísticas indican
que en un momento pueden zozobrar una docena
de barcos sin que anadie le importe, porque sus
nombres son rosalind II o bellavista
y no titanic. no hay que olvidar que
en este instante surcan los siete mares
millares de naves que llegarán puntualmente a puerto
aunque NOSOTROS nos ahoguemos

además, toda innovación conlleva una catástrofe:
nuevas herramientas, nuevas teorías, nuevas emociones,
eso es lo que se llama evolución.
y así, aunque en nuestra discusión imaginemos
que todos los barcos se han de hundir el mismo día,
en tal caso lo único que tenemos que hacer es
presentar algo nuevo:enormes planeadores en los cielos
ballenas amaestradas o nubes de hierro.
de lo contrario, llevar vidas estáticas
hace tiempo que los árboles lo practican con éxito. y en caso
que no surjan ideas, peor para nosotros. después de todo,
ya se han extinguido otras especies,
yo diría que en beneficio nuestro.
¿dónde estaríamos ahora si los reptiles alados
y los dinosaurios no se hubieran topado
con algunas complicaciones?¿me comprende?

de todo lo cual concluyo que no tiene sentido
un punto de vista demasiado estrecho
sobre cualquier acontecimiento que nos concierna, por ejemplo
nuestra muerte. claro que lo que estoy diciendo
como ingeniero e inveterado bebedor de vino oporto
no revela nada totalmente nuevo,
de ahí que esté a punto de hundirme.



(hans magnus enzensberger, "el hundimento del titanic")

universidad

mi jefe:-¿y vos seguís trabajando acá?
yo:-claro, si vengo de administración, estuve viendo si está el pago para la gente que nos arregló el transmisor...
mi jefe:-mentira, hoy a la mañana no estuviste.
yo:-claro que estuve. es más ingeniero, le digo: me estuve rascando los huevos y boludeando en internet, se acuerda que me dijo...
mi jefe:-ah, claro, si, cierto. está bien pibe.

lo mejor de todo es que me dicen pibe.

siesta a full

música: prince, "strange relationship". en google, dos búsquedas: poliomelitis y meteoritos en campo del cielo, chaco. en una cosa católica que habla de la polio, dice "pregunta quién ha pecado: el padre o el hijo, qué culpa paga la enfermedad."

días iguales y poco productivos

creo que voy a pasar unos días sin fumar, me va a hacer bien. conseguí una "todo es historia" sobre los franceses veteranos de indochina y argelia que entrenaron al ejército argentino en torturas y guerra contra insurgencia. estoy leyendo stephen crane, "la roja insignia del valor".
no mucho más, por ahora.

en septiembre, octubre y noviembre de 1980 murieron tres hombres más y fueron enterrados bajo el parquet. llegó un momento en el que había dos cadáveres debajo del suelo y otro descuartizado. si nilsen se olvidó alguna vez de sacar algún cuerpo (y podía olvidarse), algo venía a recordárselo:
"cuando abrí el armario me cayeron encima dos piernas desnudas y aterricé de golpe en la realidad de mi situación."

de "killing for company", de brian masters sobre dennis nilsen, necrófilo y asesino en serie

elefantes, voyeurismo y enanos pintados de negro

21 de marzo. toda persecución implica una búsqueda de sí mismo. cuando el perseguidor llega a destruir al perseguido, no hace otra cosa que confesar a gritos su absoluta impotencia, su soledad, su miedo y lo que es más grave y tal vez síntesis de todo lo anterior, su absoluto desencuentro consigo mismo. el perseguido, triunfante, se lleva a la tumba el secreto de ambos. en la película de tarzán que he mencionado en líneas anteriores, los pigmeos en realidad eran enanos pintados de negro. tuvieron que pasar casi treinta años para que me diera cuenta. también advertí que ciertos paisajes africanos eran sólo telones pintados, que hasta se movían un poco como si en el set soplara una suave brisa.

en cierta forma el voyeurismo implica persecución. pero adviértase la sutil diferencia entre atisbar semioculto tras la ventana de un bar a la mujer que espera el ómnibus y se levanta un poco la falda para arreglarse una media, y soltar una manada de elefantes furiosos contra una aldea de pigmeos. quien no advierta la sutil diferencia, que recuerde que toda persecución implica una búsqueda de sí mismo. mi oficio entonces, no sólo es más inocente, sino sobre todo más eficaz. ahora pienso en los laboratorios y en la vivisección, a los perros a los que les cortan las cuerdas vocales en lugar de anestesiarlos. pienso en la larga búsqueda del electrón, a costos millonarios, para encontrar que no existe. cuando sólo hacía falta un poco de confianza en sí mismos. pienso también que mi propio dolor ha sido inútil. ¿no era mejor pintar enanos de negro?. he allí un bello oficio, actualmente en franca decadencia.

(más de "apuntes de un voyeur melancólico" de mario levrero)

i´m a dinosaur

(somebody is diggin´my bones)

-prométeme que nunca entrarás a una iglesia, la única puerta que tienen ahí es la que lleva al cagadero. y por sobre todas las cosas, júrame que jamás llevarás una insignia de defensor de la ley.
(wb, "el lugar de los caminos muertos")

ella usaba un collar de trinitita

durante la noche llovió despaciosa pero constantemente. las veredas de mi barrio están llenas de sapitos diminutos, muy simpáticos, que saltan caóticamente. me compré sandwichs de miga de choclo, y cuando los abro descubro que tienen gusto a hidrocarburo. thinner, casi me atrevería a decir. así que almuerzo media botella de pepsi.

escucho macy gray, no entiendo nada de la letra, pero la música, triste me hace creer (me fumé un cartucho y estoy un poco "reflexivo") que es una historia de alguien que evalúa maduramente sus errores y asume que no es posible cambiar las consecuencias. el conocimiento tardío y la tristeza, masticados como un chicle que ya no tiene gusto. conocimiento tardío, las cosas que soy capaz de decir. ni siquiera sé muy bien qué es eso de "conocimiento".
tengo este dolor tan grande y no sé qué hacer con él, como un chico muy chico al que le regalan un juguete muy complicado para su edad.

ahora llega ese momento horrible en que sale el sol después de la lluvia. nos quedamos con el agua y el barro y se va la melancolía. la gente a eso le llama "mejorar el tiempo".

cuando detonaron el primer ingenio nuclear hubo dos reacciones en las antípodas. oppenheimer, lleno de culpa, citó un texto hindú para hablar de sí mismo ("soy la muerte, la destructora de mundos"). la temperatura producida por la explosión derritió la arena del desierto de los álamos en no sé cuantos kilómetros a la redonda, quedando una sustancia verde, vidriosa, bonita a su manera, que fue bautizada "trinitita". la mujer de uno de los presentes en el ground zero sacó varios trozos de esta sustancia y se hizo un collar con ellos. años después, un análisis de la trinitita reveló que tenía potentes compuestos radiactivos con tiempos de degradación que iban entre los veinticinco y los cientos de miles de años. "usar ese collar", dijo alguien entonces, "no fue una gran idea". estaba buscando el artículo donde leí eso para poner algo un poco más piola, pero no lo encontré. encontré en cambio, ocho poemas que escribí hace como diez años. en general una bosta, pero me gustó éste:

nosotros

somos serpientes
solitarias y tristes

somos buenas serpientes que
por no morder a nadie
morimos de propio veneno

la mayoría del tiempo no me importa un carajo de nada, pero hoy me hubiera gustado que me acariciaras. claro, esto es como decir "me hubiera gustado que los dinosaurios no se extinguieran", o "me hubiera gustado que gardel no hubiera muerto quemado en medellín". esas cosas. y otras, también.

an arab shepherd is searching for his goat on mount zion

an arab shepherd is searching for his goat on mount zion
and on the opposite hill i am searching for my little boy.
an arab shepherd and a jewish father
both in their temporary failure.
our two voices met above
the sultan's pool in the valley between us.
neither of us wants the boy or the goat
to get caught in the wheels
of the "had gadya" machine.
afterward we found them among the bushes,
and our voices came back inside us
laughing and crying.
searching for a goat or for a child has always been
the beginning of a new religion in these mountains.

(un poema de yehuda amichai. en breve mas de mis boludeces)

mientras todo el mundo coje, el tipo pinta búfalos en su caverna y envejece

she waits in the air... (king crimson, matte kudasai, no tiene nada que ver pero estoy escuchando esto)

el otro día, charlando con mi amiga kaiten, yo estaba diciendo no me acuerdo qué batata y la otra me sorprende diciendo lo mismo que yo estaba pensando mientras hablaba:
“al final de cuentas sos un tipo re inocente”.

y es que la inocencia es uno de los temas importantes de este momento de mi vida. que me cuelguen si sé de lo que estoy hablando, ojo. en principio, con todos los huevos de que dispongo estoy escribiendo a las trompadas la historia de un tipo que sin saberlo purga (y busca la redención de) crímenes que no ha cometido.

a mí de chico me gustaba la revista skorpio, no por la mejor calidad de sus historietas, sino porque ponían tetas. pero en esa revista leí la primera referencia al tema: no me acuerdo la historieta ni de quien era (yo no creo que haya tenido más de siete años). era una de guerra. creo que era en la primera guerra mundial pero bueno, eso no hace mucho al asunto. una división militar había sido llevada al desastre. y uno de los hombres se presenta ante sus superiores (escribo esto y me acuerdo de la cara del tipo en uniforme caqui) y dice “me hago enteramente responsable de las acciones” y lo fusilan. me acuerdo que era invierno y nevaba, los tipos vivían en carpas. ahora me vienen a la memoria unos cañones tirados por caballos. pobres caballos, pensaba yo, arrastrando esos cañones por el barro helado. me imaginaba las herraduras resbalando.

tendría que escribir acerca de cómo estoy viviendo ahora. kaiten me dijo hace unos meses: “¿por qué no escribís acerca de un tipo que vive exiliado en una casa sin muebles, duerme en el piso, se tapa con una bandera argentina y tiene un puesto importante en una universidad de provincias?. porque eso no es vida, es pura literatura”. y esto recién empezaba.

si no me diera vergüenza, diría que soy traven caminando por la isla. a traven le tocó conversar con el cadáver de un pariente de las personas que había matado. me gustaría saber cuál es el cadáver que me espera, qué charlitas voy a tener.

aléjese de la playa, traven. es peligrosa. pregúntese por qué lo obsesiona. sea humilde.

la inocencia es un tema de varias dimensiones. no sé que decir.

o tal vez: “se retiró a la espesura, pero vuelve al mundo de los vivos porque la espesura no le basta”. pero decir “el mundo de los vivos” es nombrar otro mundo, también. distinto. inmisciblemente otro. un temita complicado, traven. sea humilde.

bokor

-¿se comió la carne? -preguntó mientras yo estiraba la piel y las vértebras frente a él.
-dicen que está prohibido -contesté con toda sinceridad.
-¿quién lo dice?¿los blancos?
-los indios.
-está bien, ¿lo ve?. es como le dije a su padre. estas criaturas no aprenden nada de sus mayores. así que se retiró a las soledades para vivir en la espesura. ahora aparece de nuevo entre los vivos, porque la espesura no le basta.

(...)

-la bizango es algo diabólico, no lo que ustedes piensan.
-pues hay quien dice que el rito bizango es la vida misma.
herard no esperaba una respuesta tan rápida y audaz de parte de la rachel que había conocido, y por un breve instante asumíó una expresión de vejada frustración.
-que digan lo que quieran. sólo el ritual revela la verdad. escuche los cánticos ¿qué dicen?. ninguno de ellos dice "dame la vida".¿y qué cantan cuando dejan el dinero en el ataúd? "este dinero es para djab, el diablo". o bien: "mujer, tienes dos hijos. si te quito uno será mejor que no grites, porque te devoraré". los cánticos no transmiten más que un mensaje: ¡mata!¡mata!¡mata!
rachel empezó a decir algo, pero harard no se dejó interrumpir.
-para hacer un buen servicio en la bizango, hay que hacerlo en una calavera humana. y no vale una calavera sacada de la tierra, sino que tiene que haber sido preparada por ellos.¿le dice algo esto, niña?
-que es algo que debe hacerse.

"el enigma zombi", w. davis