mientras todo el mundo coje, el tipo pinta búfalos en su caverna y envejece

she waits in the air... (king crimson, matte kudasai, no tiene nada que ver pero estoy escuchando esto)

el otro día, charlando con mi amiga kaiten, yo estaba diciendo no me acuerdo qué batata y la otra me sorprende diciendo lo mismo que yo estaba pensando mientras hablaba:
“al final de cuentas sos un tipo re inocente”.

y es que la inocencia es uno de los temas importantes de este momento de mi vida. que me cuelguen si sé de lo que estoy hablando, ojo. en principio, con todos los huevos de que dispongo estoy escribiendo a las trompadas la historia de un tipo que sin saberlo purga (y busca la redención de) crímenes que no ha cometido.

a mí de chico me gustaba la revista skorpio, no por la mejor calidad de sus historietas, sino porque ponían tetas. pero en esa revista leí la primera referencia al tema: no me acuerdo la historieta ni de quien era (yo no creo que haya tenido más de siete años). era una de guerra. creo que era en la primera guerra mundial pero bueno, eso no hace mucho al asunto. una división militar había sido llevada al desastre. y uno de los hombres se presenta ante sus superiores (escribo esto y me acuerdo de la cara del tipo en uniforme caqui) y dice “me hago enteramente responsable de las acciones” y lo fusilan. me acuerdo que era invierno y nevaba, los tipos vivían en carpas. ahora me vienen a la memoria unos cañones tirados por caballos. pobres caballos, pensaba yo, arrastrando esos cañones por el barro helado. me imaginaba las herraduras resbalando.

tendría que escribir acerca de cómo estoy viviendo ahora. kaiten me dijo hace unos meses: “¿por qué no escribís acerca de un tipo que vive exiliado en una casa sin muebles, duerme en el piso, se tapa con una bandera argentina y tiene un puesto importante en una universidad de provincias?. porque eso no es vida, es pura literatura”. y esto recién empezaba.

si no me diera vergüenza, diría que soy traven caminando por la isla. a traven le tocó conversar con el cadáver de un pariente de las personas que había matado. me gustaría saber cuál es el cadáver que me espera, qué charlitas voy a tener.

aléjese de la playa, traven. es peligrosa. pregúntese por qué lo obsesiona. sea humilde.

la inocencia es un tema de varias dimensiones. no sé que decir.

o tal vez: “se retiró a la espesura, pero vuelve al mundo de los vivos porque la espesura no le basta”. pero decir “el mundo de los vivos” es nombrar otro mundo, también. distinto. inmisciblemente otro. un temita complicado, traven. sea humilde.