-¿Qué hacía tu hermano?¿Cirujeaba?
-No sé casi nada de él. Durante muchos años no nos vimos. Me mudé acá cuando murió y me encontré con todo esto.
-¿Y cómo vivís con esta basura?¿Por qué no la sacás?
-No todo es basura, voy separando cosas y tiro lo que no sirve, ya saqué unas cuantas bolsas grandes. Pero hay cosas que sirven, las fui separando.
Lo llevó hasta la primera pieza.
-Esta pieza estaba llena, ya saqué toda la basura que había acá y estas son las cosas que dejé. Esto –señaló los diarios, las guías y las revistas- lo voy a vender como papel.
Los estantes estaban casi todos vacíos, salvo uno contra la ventana con vidrios tapados con papel de diario, donde Cetarti había concentrado sus hallazgos. Duarte miró la heterogénea colección de objetos.
-Tenés una idea rara de la utilidad.
Agarró la pistola del estante.
-¿Esto anda?
-No sé. Más o menos. A veces sí, a veces no.
-Una TALA, son lindas estas pistolitas. Es raro el calibre 22: lo usan o los chambones o los tipos que la tienen muy clara. Yo tengo una once veinticinco.
Movió un par de veces la corredera y espió el mecanismo interno
-Tiene un problemita en el percutor. Probablemente de mucho gatillar en vacío. Si pensás venderla te la compro. O la canjeamos por faso si querés. Te doy doscientos gramos.
-Trescientos.
-Tampoco es una Parabellum de comienzos de siglo che.
-Bueno. Llévesela.
Sacó dos hojas de papel de la pila de diarios, envolvió pistola y munición y se la entregó.
-Ok, mañana te traigo lo otro. Y otra cosa, ¿esas revistas Selecciones las vendes también?. Porque es un pecado venderlas como papel. Son buenísimas. Te enterás de muchas cosas. Te da cultura general.
Cetarti aprobó con la cabeza.
-Voy poniendo ahí las que me termino de leer. Si quiere éstas se las regalo.
-Uh, buenísimo.
Duarte lo miró como calculando el peso de algo.
-Sos raro vos eh. Qué habrás hecho.
-Cómo que habré hecho.
-No sé, es lo primero que se me vino a la cabeza. Quiero decir: por algo estás acá. Y si estás acá, durmiendo entre la roña y clasificando basura, ese algo no debe ser cualquier cosa.
-...
-Perdón, qué mierda tengo que opinar. Disculpame, no es cosa mía.
-Todo bien.
-Lo que pasa es que es interesante, viste. Vos capaz que no te das cuenta, pero imaginate que a vos te toca entrar a la casa de un tipo que vive entre la roña y ocupa su tiempo clasificando basura, y coloca entre las “cosas útiles” una... mh no sé, -miró el rejunte buscando un objeto que fuera ejemplificador- una pecera vieja con pescados resecos adentro. ¿Vos que decís?
Cetarti tragó saliva, era la primera vez que se le ocurría verse así.
-Y sí, que está loco.
-O que tiene un muy buen motivo.
-No es un mal motivo estar loco.
-Es un muy mal motivo. Pero no me parece que estés loco, vos. Hacés cosas para protegerte. Mentís el nombre, por ejemplo. Eso no lo hacen los locos. Los locos se creen otra persona, en todo caso. Pero no mienten para ocultarse.
Centarti tardó un poco en darse cuenta de lo que le había dicho Duarte, y cuando lo miró para responderle se encontró con la sonrisa amarillenta.
-Porque vos no te llamás Jorge.
Cetarti se sintió súbitamente en peligro y se le debió notar.
-Ha ha no te asustes, no me parece mal, estabas comprando drogas a un desconocido, no ibas a ir con el documento. Era un argumento a favor del motivo.
-¿Harry le dijo?
-No. El boludo cree que vos te llamas Jorge.
-Y entonces cómo sabe mi nombre.
-No, tu nombre no lo sé. Pero la cara que pones cuando uno te dice Jorge... es obvio que no es tu nombre. Y no tenés cara de Jorge.
Entrecerró los ojos como concentrándose.
-Cara de Daniel, tenés vos.
-Gabriel.
-Bueno, viste, en el palo.

Lo ayudó con las pilas de Selecciones para que se las pudiera llevar en un solo viaje y en la vereda, una vez que la camioneta de Duarte hubiera desparecido de la vista, se dio cuenta de que el tipo lo había traído a su casa sin que él le hubiera dado la dirección.

el hombre que baila no es hombre, es señorita

1/esperando para hacer unos trámites en la cámara del libro, me lo encontré hoy al famoso mentalista y "profesor" josé maría herrou aragón (en la foto junto a una de las celebridades que lo frecuentan). yo estaba registrando un soporífero libro sobre el transporte de cargas en la argentina y él una caja de libros de los que llegué a leer títulos onda "práctica de la alta magia". el boludo quería que lo ayuden a llenar los (muchos) formularios triplicados ahí, ganándose la cara de bolas llenas del público en general. me encantaban los videos de herrou aragón en susana gimenez o en las heladas trasnoches de canal 10 de córdoba: tirando cartas de sus fieles al ganges, ofreciéndolas al sol desde la pirámide de keops (vestido de antiguo egipcio), o entrevistándose con mariquita gallegos en la puerta del edificio dakota señalando el lugar como de enorme energía negativa ("acá mataron a john lennon y se filmó la película satánica 'el bebé de rosemary'").

me llamó la atención que hacia agudos gestos de dolor, sobándose caderas y espalda. se ve que los superpoderes para él no le sirven. en fin.

2/estoy embolado, se me acabó el porro y ando ocupado con otras cosas que tampoco tienen ninguna utilidad, así que para que vuelvan a leer algo interesante en este blog va a pasar un tiempito, eh.

3/musiquita: "iron horse", motörhead. si no les gusta vayan al supermercado y comprense orejas, putos!

exilio de la patria del orden

(Del cuaderno de Cetarti:)
Inmediatamente después del golpe uno no dice: me golpearon. Inmediatamente después del golpe no hay nada, la absorción del impacto borra el resto de las cosas. Luego, de a poco van apareciendo las percepciones que entran como llenando un vaso, primero lentamente y después más rápido, hasta que de nuevo uno está en el mundo. Pero durante ese vacío, durante ese lapso de no existencia se rompen líneas de continuidad. Y cuando uno vuelve capaz que uno sigue siendo el mismo y el mundo también, pero los vínculos que los unen primero no existen, y después (ya reconstituidos) son otros. Es en algún momento posterior, cuando uno ya está en condiciones de verificar esa discontinuidad entre el antes y después, que se da cuenta de que ha sido golpeado.
Junto con eso, se da cuenta de que uno ya no es uno, que es un poco otro. O mejor dicho: “otro”, es el anterior, el que ya no es. Como el que vivía en la casa de uno, antes que uno.

Noviembre de 1976. Un Cessna Skymaster color gris opaco, sin matrícula visible y con una boca de tiburón pintada un poco toscamente en el morro como única seña particular, sobrevuela el Impenetrable chaqueño. Despegó desde un tramo de ruta cortada cerca de Coronel Fontana, en Formosa y se dirigen a una pista cerca de Taco Pozo, en la frontera con Santiago del Estero. A bordo está la tripulación estable del avión: pilotando la máquina, el suboficial principal de la Fuerza Aérea Argentina (retirado en 1970 y reincorporado extraoficialmente en 1975) Armando Duarte. En uno de los asientos posteriores, el otro piloto, suboficial mayor Daniel Molina, en la misma situación de revista que su compañero. Ambos son grandotes, Duarte un poco más, y están vestidos con los mamelucos de vuelo mojados de transpiración y sin tiras de grado. Los acompaña un mayor de Ejército vestido de civil. El mayor sabe nombre y grado de ellos, pero ellos sólo saben que es de ejército y lo de mayor lo saben porque en los preparativos para abordar escucharon que un hombre lo llamaba por el grado. El mayor está sentado en otro de los asientos de atrás (justo atrás del piloto) y desde que despegaron cada tanto mira de reojo a Molina, con evidente rechazo por el olor a sudor y vino que emana de su cuerpo y es notable aún en las condiciones de perfecta ventilación reinantes en la cabina (la puerta de estribor ha sido removida y entra mucho viento). Junto al hueco de la puerta, en el asiento del copiloto, está un hombre que ha sido subido inconsciente y atado al asiento por Duarte y un par de soldaditos que lo sostenían. En el último asiento, atrás de todos, un hombre también atado. Tiene la cara hinchada, tajeada a culatazos (obsequio de los dos pilotos, que también son aficionados a las tareas de superficie) y un precario vendaje ensangrentado en el muslo. Mira el monte desde la ventanilla, con expresión grave.

Poco después de pasar Santa Cruz el mayor le palmea el hombro al piloto. Éste inicia un leve descenso virado hacia la derecha. El mayor se da vuelta para gritarle algo al hombre del último asiento y después le hace una seña a Molina, que desde atrás suelta los correajes del hombre atado al asiento de copiloto y lo empuja al vacío. Se escuchan un par de golpes amortiguados, junto a un sacudón parecido al que se siente en un auto cuando se sube repentinamente al cordón de la vereda, y poco después el motor trasero empieza a recalentarse. El resto del camino lo hacen con un solo motor.

el mundo nos resulta ajeno, inhóspito

1/(Molina y el hermano en el aeropuerto:)

-¿Y si te morías vos?¿Me ponían tu nombre?
-Y, capaz.
-Capaz que si yo me llamaba como vos no estaría acá.
-Es probable. Puede ser.
-Capaz que vos estabas acá y yo te venía a visitar a vos.
-Yo estaría muerto, no me podrías visitar.
-Tenés razón.
El hermano de Molina pensó unos segundos masticando las galletitas Manón que mordía de a cuatro.
-¿Y si él no hubiera muerto? Ahí capaz que vos te llamabas como yo. Y yo andá a saber cómo me terminaba llamando.
-Y capaz que si él no moría no existía yo. Y ahí vos tendrías tu nombre de nuevo.
Pasó un avión de Aerolíneas Argentinas, todavía abriendo el tren de aterrizaje. El hermano de Molina lo observó pasar y gritó sobre el estruendo.
-¡Lima Victor, Eco Bravo Foxtrot!
Cuando pasó el ruido, todavía medio a los gritos le dijo:
-¡Igual yo quisiera llamarme distinto!

(de "la persistencia del pete", sainete erótico-costumbrista de Antonio de Melli, estilista del cabello, escritor y único voluntario paraguayo de las ss extranjeras en la defensa de Berlín, abril de 1945)


2/
en el tren, un afiche tamaño a4 fotocopiado en una máquina con muy poco toner pide datos sobre el paradero de una chica con problemas mentales. como señas particulares se enumeran "no habla, aplaude y juega con la saliva".

(del cuaderno de cetarti): Visiones en los baldíos del camino al aeropuerto: hoy, vistos desde la avenida , los cartoneros parecían distribuidos regularmente en la superficie del basurero. Como si alguien hubiera trazado una cuadrícula y hubiera puesto cada conjunto de cartonero, carro y caballo en cada uno de los puntos de intersección de las líneas. Me dio la impresión de estar viendo otra cosa.