(germán garcía)
Mas a la tarde, llevaba un par de horas cambiando canales sin pensar en nada específicamente (promediaba el cuarto porro del día), cuando golpearon la puerta. Con alguna dificultad se calzó las zapatillas y fue a espiar por la persiana. Era el viejo que, vestido de pijama corto y chinelas, había ofrecido rematar de un escopetazo al cebú atropellado. Ahora estaba un poco mejor vestido (camisa a cuadros y pantalón ombú, no llegaba a verle los pies). Golpeó la puerta de nuevo. Los golpes no eran muy enérgicos, como si supiera que él estaba ahí al lado. Cetarti abrió. El viejo lo saludó, se presentó como Gómez. Tenía puestas las mismas chinelas de la otra tarde y se lo notaba un poco incómodo. Le dijo que vivía al frente y lo había estado viendo sacar las bolsas por las noches y que parecía que estaba limpiando la casa. Cetarti le contestó muy parcamente que sí, que estaba limpiando.-Cuando le ví la cara con luz antes de ayer yo dije éste es hermano o algo.-dijo el viejo- Por eso me animé a venir. ¿Usted es pariente del hombre que vive acá, no?
-Vivía. Soy el hermano.
-¿Qué le pasó?
-Lo mataron en el Chaco.
Al viejo le empezaron a caer unas lágrimas gruesas por las mejillas. Sacó un pañuelo del bolsillo de atrás del pantalón. y se lo pasó por la cara.
-Perdone,-dijo- tuve un acv hace dos años, y lloro por cualquier cosa.
-¿Un 3cv?
-Un acv, accidente cerebro vascular.
Cetarti lo hizo pasar. Sacó dos de las sillas de plástico y le ofreció una al viejo. El viejo se sentó pero dijo que se quedaba un ratito nomás. Cetarti le preguntó si conocía a su hermano. La pregunta era retórica porque era obvio que lo conocía, aunque más no fuera de vista.
(originalmente escrita por a. de melli para la superproducción fílmica "agentes secretas del pete paraguayo", esta escena quedó fuera en el final cut. la copié del facsímil que figura en el apéndice "cartas y documentos", de la completísima biografía de de melli escrita por anthony burgess: "the steel jelly", penguin books 1967)
No comments:
Post a Comment