sé lo que hiciste el verano de 1977

-me extraña que nunca las hayas visto. había una itaka en el baúl y otra entre las dos butacas de adelante. a mano estaban, nada escondido, eh... y esas escopetas empiezan a estar ahí más o menos después de que él acompaña a esta gente cuando lo detienen a oriansky.
- a ver, dale. contá porque para mí lo de oriansky es importante...papá los acompaña en qué sentido.
- cómo en qué sentido.
- quiero decir, en calidad de qué.
- oriansky eran dos hermanos. uno, que toda la vida...inclusive fue alumno de papá, cuando papá daba clases en la técnica. y era novio de una de las chicas que vivían en la pensión de doña juana, la mamá del rauli. y él pasaba todas las tardes, “hola don esteban, adiós don esteban”, era un tipo muy correcto, tenía incluso un puestito en el banco, no sé donde...
- sí, papá siempre contaba eso...
- o sea, un tipo bien común, viste, sin grandes...resulta que de un día para otro oriansky se transforma en dirigente de lo que después se llamó las ligas agrarias. y bueno..., después de que se arma el quilombo con las ligas agrarias, que se encuentran en varios lados las armas en los tambores de gasoil, que salta todo, y cuando lo tienen acorralado y lo enganchan en un campo, papá estaba con ellos...
- ah, no era ningún pelotudo, entonces...
- no, claro, el tipo era capo de las ligas agrarias. no estaría muy alejado de los fierros, porque en un lugar así, esa época...el tema es que él tenía después un desprecio muy grande por oriansky, porque en el momento de agarrarlo, el tipo lloraba...
- sí señor, a mí eso me lo contó.
- qué esperaría él, no sé, esperaría que el tipo se hiciera fusilar, así...tipo jesucristo...
- pará un poco...entonces papá vió cuando...
- papá estaba presente. por eso yo te digo que era un resorte más de todo, y no era tan de poca importancia como por momentos nosotros le damos...¿vos me entendés?
- vos sabés que yo siempre me pregunté cómo sabía con tanto detalle que por ejemplo, el tipo temblaba...
- ¡porque estaba ahí, lo estaba mirando! lo tenía ahí... el tipo estaba arrodillado y temblaba y lloraba y pedía por favor que no lo maten... porque el tipo sabía muy bien que lo podían fusilar ahí mismo y que nadie...
- de hecho, lo hicieron...
- ah, eso no sé, no sé si lo mataron ahí nomás...
- él me contó que lo cepillaron ahí mismo.
- ah, mirá vos, esa parte no la sabía, yo...
- lo que me contó me impresionó tanto que yo después lo soñaba. me acuerdo de dos cosas, y te las digo ahora y se me pone la piel de gallina. una, que al tipo lo habían ido a buscar a un campo, y que lo descubrieron porque se escondía atrás de una planta, y que temblaba tanto que movía la planta y que ahí lo habían agarrado. y la otra, eso de que el tipo lloraba y pedía que no lo maten. me acuerdo que me contó que lo ataron con alambre a un árbol y lo fusilaron....esas son fichas que me caen recién ahora, viste esas cosas que desde que sos chico te quedan dando vueltas, y las voy armando recién ahora... de a poco yo voy cayendo, lo tiene que haber visto, si no cómo va a contar con tanto detalle...¿cómo me va a contar eso a mí, que tenía siete años, que era un chico? yo cada vez que veo alambre se me da vuelta el estómago, no sé como decirte...
- y bueno, por ahí se lo tenía que contar a alguien...qué se yo por qué te lo contó, la verdad.