"cierta pesadez le impide levantarse, la sensación de estar protegido para todo caso, de la intuición de yacer en un lecho preparado para él y que le pertenece exclusivamente; pero no puede descansar, la intranquilidad lo expulsa del lecho, se lo impide la conciencia, el corazón que late sin término, el temor a la muerte y el ansia de derrotarla, todo eso no lo deja estar acostado y vuelve a levantarse. esta agitación y algunas observaciones aisladas, fugaces, casuales, hechas en este camino, constituyen su vida." (franz kafka)

not just nothing, not there's no answer, not it's nowhere or nothing to show for it -it's like there's no past like the present. it's all over with us. there are no doors...oh my god! like i wish i had a dog. oh my god! i had a dog but he's gone. his name was zero, something for nothing! you like dog biscuits? fill in the blank.

¡moloch! ¡soledad! ¡inmundicia! ¡ceniceros y dólares inalcanzables! ¡niños gritando bajo las escaleras! ¡ancianos llorando en los parques!¡moloch la prisión incomprensible! ¡moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal! ¡moloch cuya oreja es una tumba humeante!

“nunca he conocido un criminal que no filosofe (...) sobre la rueda del destino y la serpiente que muerde su propia cola. la práctica me ha enseñado que pesa una maldición sobre los servidores de aquella serpiente: andarán sobre sus abdómenes y comerán del polvo” (gilbert keith chesterton, “el puñal alado”)

en el prólogo a la recopilación de cuentos del padre brown que hizo para la colección “biblioteca personal” de hyspamerica, borges cita a chesterton no sé de dónde: “la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo lleno de ojos”. ése prólogo incluye una anomalía, no sé si intencional del viejo: recomienda un cuento (“los tres jinetes del apocalipsis”) que no está en el libro.

me llevo al baño una revista página/30 de mayo del 2000. excelente el relato de anthony burguess sobre el derrumbamiento de su salud en borneo y su hospitalización en inglaterra:
me colocaron en una sala enorme llena de enfermedades neurológicas. el hombre de la cama contigua tenía la cara fija en un rictus del “homme qui rit”. “pronto cambiaremos esa sonrisa”, decía su médico que veía la cara como cualquier otro miembro. unos ancianos paralíticos temblaban. el paciente de la cama del otro lado estaba reducido a simple pienso de un aparato y parecía un pulpo. dijo a la enfermera: “buenos, días, estaca”, pero ella no reaccionó. “esto te hace formar, maldita sea, no te dice buenos días ni buenas noches ni te besa el culo ni nada”. no era una sala para oficiales de primera clase. el doctor roger bannister, muy conocido por haber corrido la milla en un minuto, se acercó a mí con una bandeja neurológica; se trataba de un aparato para medir las reacciones olfativas. olí a menta y dije que era menta, del limón que era limón y llamé “verduras podridas” a las verduras podridas. examinaron superficialmente mi inteligencia. defina “espiral”. ¿qué diferencia hay entre “alegre” y “melancólico?”. aquellos días había una diferencia. dije que alegre o gay era de origen francés y melancólico de origen griego. esta respuesta fue la de una especie de obseso por las palabras y es probable que se valorase mal. sustraiga 7 de 367 y continúe la extracción hasta el límite. lo oyó el hombre pulpo y fue más rápido que yo : “360-353-346-339” (pronunciando todas las tes como la f griega) “¿fácil cuando juegas a los dardos, no?”. me extrajeron fluido espinal. quise saber por qué. el doctor bannister dijo que era para conocer el contenido proteínico.

“después de chequear que no hubiera nada interesante en los canales de documentales, habían dejado puesto uno de los noticieros locales, porque los había impactado la visión de unos hombres de overol arrastrando cadáveres desollados de vacas en un playón de cemento: el allanamiento a un faenadero clandestino. cuando pusieron imágenes del frente del lugar, los dos reconocieron el edificio.
-¿eso no queda cerca de tu casa?-preguntó duarte.
-a dos cuadras. se les vivían escapando los animales. a los pocos días de mudarme tuvieron que matar un cebú que se les había escapado. lo arrinconaron frente a mi casa.
-muy clandestinos no eran entonces.
-lo que pasa es que ahí había un frigorífico, antes. que se fundió y quedó todo eso abandonado. después los tipos llegaron y empezaron a usar las instalaciones y todo el mundo pensó que el frigorífico había vuelto a funcionar.
los tipos de overol, después de amontonar los cuerpos de las vacas, las rociaban con pintura celeste en aerosol, para que la carne no pudiera ser vendida. las vacas estaban casi enteras y sin piel parecían salidas de esas láminas ilustrativas de los diccionarios, apenas más brillosas, y con los ojos más resaltados.
-qué barbaridad, cómo van a tirar toda esa carne, deberían dársela a la gente pobre.
-pueden estar enfermas las vacas, pueden tener aftosa.
-si tenés hambre te importa tres carajos que la vaca esté enferma. aparte, la aftosa no te hace nada, te pueden llegar a salir llagas en la boca como mucho. bah, yo digo, si yo tengo hambre y me dicen no que la carne tiene aftosa, sino que está medio podrida, yo la agarro lo mismo y la hiervo mucho y me la como.
-no, ni loco, prefiero cagarme de hambre.
-no, boludo, yo no te estoy diciendo hambre de que me salteo la cena. te digo hambre de que estés sin comer tres días, o cuatro. hambre hambre. de en serio.
-no sé, yo no podría, creo...
-no podés hasta que no hay otra cosa, yo lo aprendí de comerme un curso de supervivencia en el monte. un día cazaron un mono grande, lo trajeron y lo colgaron de una rama. y nos dijeron que a partir de ese día se suspendían las comidas. nos sacaron las armas para que no cazáramos nada y nos tuvieron cagando durante cuatro días, caminatas larguísimas, mientras el mono empezaba a pudrirse, y no nos daban de comer, agua con sal nomás. al quinto día descolgaron el mono todo hinchado, nos hicieron mirar mientras lo cuereaban, lo destripaban y lo hervían. lo estuvieron hirviendo no sé cuanto, un montón de tiempo. y nos dieron de comer eso. y lo comimos, estábamos recagados de hambre. lo hicieron así porque de otra manera nunca nos hubiéramos animado a probar carne de mono podrida
-y que tal estaba.
-horrible, claro. pero la onda no era que nos gustara, sino que aprendiéramos que la carne podrida se puede comer si la hervís lo suficiente. lo único que no hay que recalentarla. te podés morir de botulismo.
-ahá, muy útil el dato, gracias.
-nunca se sabe...”
(durante su oscuro “período cordobés”, el inmovilista paraguayo antonio de melli bocetó lo que después sería la saga de los soldados pumba y colifo, llevada al cine por enrique carreras y que inmortalizara a los actores argentinos alberto olmedo y jorge porcel. esto es la transcripción de un manuscrito que compré en la subasta on line de objetos de de melli que hizo sotheby´s el año pasado no, el anterior. para mi sorpresa, la caligrafía del hombre de puerto stroessner es dificultosa e infantil)

eniwetok: mediodía termonuclear, o la asintótica aproximación al blanco absoluto

música de la semana: don ellis, satie.

retomé un libro de kazuo ishiguro, “pálida luz en las colinas”:

“-(...)verás, mariko se escapó una mañana. no recuerdo por qué, es probable que estuviera enojada por algo. bueno, el caso es que estuvo andando por la ciudad y me fui detrás de ella. era muy temprano y no había nadie en la calle. mariko se metió por una callejuela y la seguí. al fondo había un canal y allí estaba la mujer, arrodillada, con los brazos metidos en el agua hasta los codos. era una mujer joven, muy delgada. en cuanto la ví supe que pasaba algo. ¿y sabes algo, etsuko?, se dio vuelta y le sonrió a mariko. yo sabía que pasaba algo y mariko también porque dejó de correr. al principio pensé que la mujer era ciega, tenía una mirada especial, en realidad sus ojos parecían no ver nada. y bueno, sacó los brazos del canal y nos mostró lo que había estado sujetando bajo el agua. era un bebé. entonces agarré a mariko y salimos del callejón.
-¿qué edad tenía mariko por aquel entonces?
-cinco años, casi seis. en tokio vio más cosas. pero siempre se acuerda de esa mujer.”

¡un buen par de ojos de vidrio y tu mirada tiende a mejorar!

1/me quité la flor del ojal y se la dí. la agarró como un botánico o un morfólogo.
-unos quince centímetros de longitud-comentó-. una forma roja enrollada con un añadido lineal verde.
-sí, -dije animándolo- ¿y qué cree usted que es, doctor?
-no es fácil de decir. -parecía desconcertado- carece de la simetría simple de los sólidos platónicos, aunque quizá tenga una simetría superior propia... creo que podría ser una inflorescencia, o una flor.
-¿podría ser?
-podría ser.
(...)
-¿qué es esto?-pregunté, mostrándole un guante.
-¿puedo examinarlo? procedió a explorarlo como había hecho antes con los sólidos platónicos.
-una superficie contínua -proclamó al fin- plegada sobre sí misma. parece que tiene -vaciló- cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las puede llamar así.
-sí, bien –dije cautamente –me ha hecho usted una descripción. ahora dígame qué es.
-¿algún tipo de recipiente?
-sí –dije- ¿y qué contendría?
-¡contendría su contenido! –dijo con una carcajada- hay muchas posibilidades. podría ser un monedero, por ejemplo, para monedas de cinco tamaños.
-¿no le resulta familiar?¿cree que podría contener, que podría cubrir alguna parte del cuerpo?
no afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento.

actuaba exactamente igual que actúa una máquina. no se trataba de que mostrase la misma indiferencia que una computadora ante el mundo, sino que construía el mundo como lo hace una computadora, mediante rasgos distintivos y relaciones esquemáticas. podía identificar el esquema, sin captar en absoluto la realidad.

(oliver sacks, “el hombre que confundió a su mujer con un sombrero)

2/antes de ayer: lindo día en agua de oro. tirando al blanco con un rifle de aire comprimido. siempre les tuve miedo a los caballos y me animé a acariciar uno. si sigo a este ritmo, cuando llegue a los cuarenta lo habré probado TODO.

3/ayer y hoy, la misma nube de melancolía, la misma sensación de estar en ninguna parte, de no tener a dónde ir, qué hacer. me distraigo pensando en maneras elegantes de corregirme.
sacks, hablando del caso citado más arriba en términos de schopenhauer, dice: “un hombre que había perdido totalmente el mundo como representación, pero que lo había preservado totalmente en términos de voluntad.” y se pregunta: “¿o faltaba algo en su actitud, que le impedía relacionar aquello que veía consigo mismo?”

un jardín de tierra reseca regado con lágrimas, en el que florecen unas pocas flores que huelen a pata

1/no sé si les conté que me están pagando un sueldo por hacer nada (aparentemente me van a dar más plata y voy a tener que mover un poco las manos, pero sin ninguna exageración). de todas maneras, es algo con la estabilidad de la nitroglicerina. la facultad tiene la simpática política laboral de no despedirte. te enterás si estás afuera el día de pago: llegás al cajero y no hay un peso. y no hay lola porque la baja la tramitaron el mes anterior. eso me pasó antes de ayer, teóricamente habíamos cobrado el lunes, y cuando voy a ver mi cuenta tenía un saldo de –0,67 centavos.
bueno, me dije, al fin ha sucedido.
ya estaba mal predispuesto, claro, pero las cuadras que caminé hasta la parada del bondi me pareció que esta ciudad me agredía refregándome en la cara su intrascendencia, su suciedad, la fealdad de su gente con un entusiasmo especialmente sádico. esperé media hora para tomar el n3 (un cascajo que con una esforzada restauración podría habitar un museo de la india), donde viajé acompañado por otras seiscientas personas. me sentía merecedor de todos los escupitajos de la historia de la realidad del universo. llegué a mi casa, me preparé un par largo de pipas y terminé la botella de criadores (de tanto mirar la etiqueta me aprendí los nombres de los toros: tarquino, virtuoso y niágara). de a poco, me sentí invadido por una sensación de libertad. hace mucho que me siento parado en una etapa muerta que no acaba de terminarse, un final que no termina de darse.
y bueno, ahí estaba. listo, finito. decidí irme de acá.
el día transcurrió profundizando esa sensación de epifanía. me sentía intensamente solo. solo y liviano, muy liviano. estaba solo en la casa y caminaba en un circuito fijo entre mi dormitorio y el living, evaluando no ya qué hacer, sino cómo hacerlo. a la noche estaba hasta contento. cuando llegó el otro habitante de bergson 5454 le dije “listo gringo, ya está, me cepillaron”. el otro me miró raro y me dijo:
-no pagaron todavía. se cobra mañana.
me deprimí un poco, seré boludo. tengo atragantado ese polvo en la garganta. fui libre unas horas. soy de octava.

2/pagué el teléfono, ya estoy de nuevo disponible para que me llamen los millones de indeseables que lo tienen agendado y nunca las cuatro o cinco personas de las que me alegraría recibir un llamado. me compré otro whisky que ya está casi por la mitad. ayer salí a caminar, hice joule-laplace-rafael núñez-octavio pinto-costanera-centro (unos 14 km) en más o menos dos horas, ahí dí un par de vueltas y agarré de vuelta la costanera hasta barrio juniors, después para el lado de la terminal (las cuadras alrededor de la terminal y villa libertador son los dos lugares de córdoba que me gustan porque me parece que ahí la ciudad se sincera) y de vuelta al centro. en total, más de quince kilómetros. iba en un estado de trance, pensando en cosas que ahora casi no me acuerdo. mentira, ha ha (llanto)

3/ahora escucho en repeat un temazo de 16 minutos llamado “let the freak flag fly”, que está en un compilado de mp3 que me grabó mi amigo fabián, el winamp le atribuye la autoría a “tranq. bass”, completamente desconocido/s para mí. estoy escribiendo, llevo ocho páginas de un cuento/capítulo de la novela que voy a fallecer sin terminar. tengo a dos tipos que tienen una vieja secuestrada en un sótano, uno es un ex torturador y el otro, bueno... pobre, lo único bueno que hizo es que se baleó con la perrera para evitar que maten a perros callejeros. no está mal el concepto, pero le está faltando punch. la única frase que me gusta hasta ahora es un choreo (si me preguntan digo homenaje) a nathanael west, están hablando mientras molina cura a una perra que está muy enferma y el ex torturador le dice:
“-Con la mitad de la energía que ponés en ese animal, te podrías estar clavando a Rosa.
-No me interesa clavarme a Rosa, clávesela usted si tanto le gusta.
-Sos amargo, eh…San Daniel Molina virgen pelotudo y mártir, patrono de los perros indefensos, ruega por nosotros. Vengador de la perrera municipal, curador de la mastitis callejera, apóstol del antibiótico aplicado a ojo, atiende nuestras súplicas.”

4/jamás tuve un esplendor y aún así me las arreglo para decaer, lástima que nunca requieran estas habilidades en los clasificados. dios no juega a los dados, dijo einstein. stephen hawking retrucó que no sólo juega, sino que hay veces en que los tira y no sabe donde carajo han caído. esto no sé a qué viene pero bueno, lo pongo igual, queda bien.

un auschwitz del alma con mausoleos que eran la fosa común de los que no habían muerto

1/“arrastrándose de un rectángulo de sombra a otro, comprendió que pronto debería encontrar algo o acabaría allí su vida, atrapado como la comitiva de un faraón en el interior de ese mausoleo que se había construido a sí mismo.” (james graham ballard, “playa terminal”)

2/
“-Que mierda no van a simpatizar con la perrera. No escuchó la radio. Es como si hubiera secuestrado a, no sé... atletas judíos, algo así. Tienen miedo.
-Te trataron de terrorista un par de veces.
-Sí, me cagué de la risa. Están todos locos.
-Un nuevo fantasma recorre las calles de la ciudad, hehe... lo mismo no fue una gran idea, te voy diciendo... sería una cagada que caigas en cana por esta boludez y salte toda esta otra historia.
-No voy a caer en cana por esto. Nadie se dio cuenta de nada.
-¿Y los perros? Si algún vecino botón ve tantos, capaz te denuncia.
-No los va a ver nadie aunque se asome, están en el galponcito del fondo. No va a pasar nada, a no ser que el boludo de Cetarti meta la pata. Espero que se conforme con habérselo contado a usted y no abra más la boca.
-Se lo remarqué bien. Aparte no me llamó para contarme, llamó para comprar porro, yo fui el que le preguntó. Desde que leí el diario a la mañana tenía como un presentimiento, viste que yo a veces...
-En el diario dicen un tipo alto, obeso y atacado de asma. No era tan difícil, tampoco.
-Hay mucha gente obesa que respira mal, podría haber sido otro, perfectamente.
Duarte parecía haberse ofendido un poco por la duda sobre sus facultades.
-Bueno, el tema es que no, Cetarti estuvo bien, incluso medio se hacía el gil al comienzo, le tuve que insistir un par de veces. No va a andar contando por ahí, creo que por ese lado nos podemos quedar tranquilos. Pero vos te vas a tener que guardar un par de días. La camioneta no te la vas a querer quedar, me imagino.
-No estoy loco. Aparte es una cosa siniestra, es una cámara de gas ambulante.
-Por qué, que le pasa, quema mal el motor.
-No, literalmente, una cámara de gas. Matan a los perros ahí. Conectan una manguera entre un respiradero y el caño de escape, cierran los otros respiraderos y enchufan la manguera.
-Y la manguera con que la agarran para que no pierda gas, con una rosca.
-Ni eso, con abrazaderas.
-Ah, mirá vos, bastante elemental... bueno, mientras vos te hacías el Zorro yo estuve hablando con el hijo de Rosa, el tipo me empezó a decir de nuevo que no tenía la guita que le estamos pidiendo y ta, ta, ta.
-El tipo no quiere pagar.
-Y yo le dije mire, usted tiene esta guita en tal y tal lado, su madre tiene tal caja de seguridad en tal y tal banco... viste le voy diciendo todo. Y se queda callado un rato y me dice que bueno que donde lleva el dinero. Y le digo que ahora queríamos ochocientos mil. Así que quedamos que a la mañana saca la guita y onda mediodía lo llamo.
-El tipo no va a pagar.
-Si no paga le devuelvo a la madre cortada en pedacitos.
-Es que le importa un carajo el tema, lo viene pedaleando desde la primera vez que habló. Ni llamó a la policía. Capaz que hasta le estamos haciendo un favor, le estamos dejando toda esa plata para él solito y está esperando que aparezca muerta en cualquier baldío para ir a hacer la denuncia. Esta vieja, aparte, es lo más amargo que hay, no me extrañaría nada...
-Ha ha, te la trataste de garchar y te sacó cagando, serás boludo...
Duarte le miró la cara y largó una carcajada.
-¿Tengo razón?¿Te la quisiste garchar?
-Es una idea asquerosa. Ni se me pasaría por la cabeza.
-Que tipo amargo que sos...donde está ese espíritu juvenil, que me queda para mí entonces. Te hace falta coger un poco. Por eso andás todo el día con esa cara. Y si le hacés asco a todo, viste...”
(antonio de melli, fragmento inédito del guión de “¡y aquí comenzaron mis problemas!”, comedia picaresca con maría aurelia bisutti, olinda bozán, tincho zabala y números musicales a cargo de katunga, sabú y aldo y sus pasteles verdes, que no llegó a estrenarse en el circuito comercial. uno de los pocos registros existentes del “período argentino” del gran inmovilista paraguayo)

3/escuchando gil evans, “the individualism of...”. temperatura: 22 grados. humedad: 78%. tristeza: cinco o seis cuadras de largo. el leopardo del descontento y el león del desánimo caminan entre la ropa sucia de mi habitación. estoy solo como un boludo, pero tampoco se me ocurre otra manera de vivir. tengo la impresión de que tengo cansado a medio mundo. a mí, por lo menos, seguro.
habito un final. no hay otra cosa.

para achicar el pánico, nada de imaginarse que se vive en marte entre criaturas extrañas, ni de hacerse amigo de unos pocos animales: el tío border esquiva las preocupaciones de esta dulce letrina ayudado por la acción contínua de porro falto de estacionamiento fumado en pipa (la textura gomosa conspira contra la capacidad de tiraje si se arma con papel) y simpática combinación 40% criadores/60% baggio multifruta en vaso repleto de hielo. tilín tilín y keep on truckin´.

me chupa un huevo el aumento de la carne, pero mis contactos en villa libertador anuncian que los cien gramos se van a ciento cuarenta mangos. ¿qué se sabe?¿es así o me están currando? el otro día, mientras esperábamos que me trajeran mi pequeño ladrillito, darío ponía cara de analista económico (un poco a contramano de los cinco puntos que tiene tatuados en la cara) y me decía “es que fijate, están vendiendo a doscientos euros el kilo, conviene llevarla toda afuera”.

mi primer práctico de variable compleja lo completé preguntándole a los pibes qué era un oso polar. me contestaron a coro “un oso rectangular después de un cambio de coordenadas, ese chiste es viejísimo”. se los había contado el tipo que les dio álgebra en primer año. no tengo remate para esto.

“esto” son muchas cosas, claro.

sunday afternoon weightlessness

soy una entidad sin forma, consistencia ni recipiente. si algún pelotudo me pregunta en qué ocupo mi día, voy a estar pensando media hora antes de contestar.

escuchando: morphine, “all wrong”.

estos días estuve releyendo lo que tengo de “los escorpiones del desierto” (descripta como “el itinerario de supervivencia del teniente koinsky, dejando a su paso un reguero de tumbas en la arena africana” por el crítico javier coma), del enorme hugo pratt, la saga del long range desert group a comienzos de la segunda guerra en abisinia, etiopía, sudán. lugares donde se mezclan franceses, italianos, ingleses, mercenarios africanos de toda laya, cazadores de elefantes, camelleros, bandidos dancalos (“soberbios tiradores y afectos a castrar a sus enemigos”), y hasta caín y abel en persona. faltan los alemanes porque el afrikakorps de rommel se formaría tiempo más tarde. en el dibujo y en las palabras, lo que hace de pratt un auténtico genio es la manera de describir personajes y situaciones con una economía de recursos admirable. y los diálogos, con frases como las que recorto:

“-no maté a stella hasta el final, hasta que dijera donde estaba el oro.
-comprendo. sin embargo no lo apruebo. stella me caía simpático.
-a mí también. precisamente por eso era más peligroso y había que eliminarlo cuanto antes.
-si todos los que te caen simpáticos terminan como stella, deberé andarme con mucho ojo.
-tu no corres peligro, me caes fatal.
-cush, eres un hijo de puta.
-tienes razón, pero lo mío es un caso fortuito, tú lo eres por vocación. alá te guarde, polaco. está escrito que los que no mueren se encuentran.”

“caín, quayín en la vulgata, es aquel cuyo sacrificio no fue apreciado por el dios de este mundo, porque al dios de este mundo le agrada la sangre”

“-ya que los italianos están perdidos, pasémonos a los ingleses.
-¿crees que los ingleses serán mejores contigo que los italianos? mira amedh, yo serví con los turcos cuando era joven. nos despreciaban, nos robaban las mujeres y nos pegaban como a perros. luego serví con los ingleses, que sólo nos despreciaban. estos no nos robaban las mujeres, pero nos consideraban como caballos. y ahora sirvo con los italianos, que a veces nos insultan y nos roban las mujeres, pero para ellos somos hombres. por eso no voy a arriar esta bandera. que lo hagan los italianos si así lo quieren.
-tu gesto de fidelidad es estúpido y vanidoso.”
-y tus palabras, hijas del rencor y la necedad, hay otros medios de trabajar por la patria sin mancharse con el deshonor.
-eres un viejo, ibrahim.
-...
-bueno, basta de discusión, ese avión inglés va a atacarnos, parece.
-¿qué hacemos?
-dispararle, supongo.”



en otro orden de cosas: en esta cuadra, alimentado por los vecinos, vive uno de los cinco o seis perros más feos de la historia de la realidad del universo. es una especie de mestizo de dastchaund deforme, más petiso, más flaco y más largo, de pelaje atigrado y con una herida en el hocico que hace que parezca que permanentemente te muestra los dientes de un costado. es simpatiquísimo, eso sí. la primera vez que le dimos de comer fueron las sobras de un asado, así que el perro quedó con la idea de que nuestra heladera es una cornucopia de manjares culinarios. cada vez que abrimos la puerta se mete adentro y se sienta frente a la heladera, mirándola fijo como hipnotizándola para que se abra, y no se va hasta que le das algo, resiste pasivamente el desalojo poniéndose patas arriba y para sacarlo tenés que levantarlo con las manos y depositarlo en la vereda. en una carta que einstein le escribió a un amigo suyo que atravesaba una depresión, le aconsejaba: “imagínese que vive, por así decirlo, en marte, rodeado de criaturas extrañas. elimine todo interés profundo en los actos de tales criaturas. hágase amigo de unos pocos animales”. la de vivir en marte también la hago hace ya una culada de años alberto, y para serte sincero, sin mucho beneficio para mi estado de ánimo.

amigos, está escrito que los que no mueren se encuentran, así que nos estamos viendo, supongo. para los amigos y favorecedores, mis deseos de ventura y prosperidad. los otros, pueden chuparme la pija hasta bien entrado octubre o noviembre del corriente año.

krazy kat, lo más de lo más. podetti supo teorizar que herriman sólo pudo dibujar con ayuda extraterrestre.

mis preocupaciones en esta dulce letrina

“¿no ve usted el traje?¿no ve la expresión de terror en el rostro?¿no ve que se trata de un cuchillo ordinario? es de casta inferior, no tiene DERECHO a usar el puñal.” (yoshuke yamashita)

me llevo al baño “hollywood babilonia”, de kenneth anger y leo sobre suicidas en la fábrica de sueños. selecciono tres:

1/herman bing, “el dialéctico de la lengua oscilante”, uno de los grandes cómicos de su tiempo: el 10 de enero de 1948 su hija y su yerno estaban desayunando en su casa de los ángeles cuando oyeron un estampido. bing se hallaba de visita. se precipitaron a su dormitorio y encontraron al hombre en el suelo con un herida en el corazón y un revólver anticuado en la mano. la nota dirigida a su hija era suscinta. “querida ellen: ¡este insomnio! voy a tener que suicidarme. papá.” su última película se había titulado “¿y dónde vamos ahora?”.

2/scotty beckett, uno de los niños precoces más listos de la pantalla: el primero de sus muchos encuentros con la ley ocurrió en 1948 (detenido por conducir borracho). le siguieron 1954 (tenencia de armas), 1957 (posesión de drogas duras en la frontera mexicana), 1960 (por golpear a su hijastra con una muleta). en 1962 se cortó las venas pero recuperado, se hizo vendedor de coches usados. se suicidó con barbitúricos en 1968. en el epígrafe de una foto de beckett en su esplendor infantil, anger pone: “scotty, hacerse mayor no es divertido”

3/george sanders, casado primero con zsa zsa gabor y luego con la hermana de ésta, magda. tuvo cuatro esposas y siete siquiatras. en 1972, ingirió cinco tubos de nembutal y dejó una nota: “querido mundo, me marcho porque estoy aburrido. os dejo con vuestras preocupaciones en esta dulce letrina”.

muchas de las veces que pensé en limpiarme, medio que lo que me tiraba para atrás era el tema estético. ese aire de cachivache que tienen los muertos, diría borges. hoy volví a considerar la idea, y volvió a aparecer el reparo, pero casi me reí cuando me escuché evaluar el asunto involucrando el concepto de “elegancia”: yo estaba colgado del pasamanos de un colectivo en el que había al menos trescientas personas. hacía equilibrio con seis bolsas del supermercado, y por las ventanillas se movía el paisaje de esta ciudad sucia y sin gracia que supe merecer. pensé: vivo en córdoba, llevo la sangre de mi padre en las venas, la elegancia para algo como yo no sólo que no es una obligación: no es ni siquiera un derecho. me levanté japonés, no me den bola.

ayer fui a ver “capote” (menos mal que ganó no sé que oscar, que si no acá no la pasaban hasta dentro de cuatro años en el cine teatro córdoba). está buena la película para quien no leyó “a sangre fría”. el que lo haya hecho se la va a pasar diciendo cosas como “¡no, cómo no van a contar lo de los gatos que sacan pájaros de las parrillas de los autos!”, “¡cómo no explican lo del pájaro amarillo!¡cómo no cuentan nada del viaje a méxico y los mapas del tesoro!¡lo del padre de perry y el refugio para turistas!” y otras más. en la voz del interior del día de la fecha el pelotudo de miguel peirotti transcribe un parrafito del libro y procede a remarcar que capote se hizo amigo de dick hikock. que no hayas leído el libro me parece natural (escribís en la voz del interior), pero que no hayas visto la película, que es más fácil… bueno, también me parece natural (escribís en la voz del interior)

“un problema inherente a la guerra es la imprecisión de todos los datos que se manejan y que ocasiona que la acción sea dirigida normalmente a una media luz que, como la bruma o el reflejo lunar, da a las cosas una apariencia desmesurada y grotesca” (karl von klausewitz)

días nebulosos, todos iguales. no caigo, me desparramo hacia abajo como, mh, no sé, algún fluido relativamente viscoso sobre los escalones de una escalera mecánica.

la calidad académica no es ninguna prioridad para la universidad pública, aparentemente: enganché una jefatura de trabajos prácticos de cálculo avanzado. las clases empiezan el 20 y recién me avisaron ayer, así que estoy a los pedos hojeando el “variable compleja” de spiegel, para dar la impresión de que más o menos sé de lo que estoy hablando. si los pibes siguen pensando lo mismo que pensábamos nosotros, la primera pregunta que me van a hacer es “para qué carajo nos hacen estudiar esto”. tengo que encontrar una respuesta y me quedan menos de dos semanas.

después de todo, nos interesan más nuestras necesidades que la lógica

“horacio, para figurar lo imposible, habló de cisnes negros. mientras pulía su verso, tenebrosas bandadas de cisnes surcaban los ríos de australia. horacio no pudo adivinarlos, pero si hubiera tenido noticias de ellos, habría sabido que tres y cuatro de esos lóbregos seres daban la cifra siete” (j.l. borges)

sabiduría popular: “ellos eran muchos menos/y los baldamos a palos/que dios ayuda a los buenos/cuando son más que los malos”

después de volver de brasil estuve unos cuantos días leyendo boludeces, tocándome las partes, mirando el techo y comiendo como un animalito. un domingo a la mañana decidí que había sido suficiente molicie y era hora de empezar a mover un poco el culo. entonces me puse mi jogging y la remera más cochambrosa que tenía (me costó un poco la selección, porque dispongo de aproximadamente una treintena de remeras sucias), y alrededor de las nueve de la mañana salí caminando despacito para el costado del estadio chateau carreras, prendido el acostumbrado troncho para favorecer la “concentración”.
cuando estoy pasando el vado viejo (foto, la saque hoy porque ese día no llevaba el telefono, el auto estaba mas o menos a la altura del arbolito), veo que más o menos a cien metros, en el medio del pasto hay un torino azul fusiladísimo y dos tipos al lado que me gritan y me hacen señas. aparentemente lo que me pedían es que los ayudara a empujar el auto. me hizo muy poca gracia pero como no tengo carácter (y no tenía nada que me pudieran chorear) me puse ventolín y fui. vistos de cerca los tipos daban miedo, pero como yo estaba a esa altura bastante de la cabeza me causaron gracia, me cayeron simpáticos. estaban, mínimo, en un pedo tremendo. un flaco alto, medio rubión, que me sonreía como si yo fuera una aparición divina (le faltaban como catorce dientes) y un morocho con camiseta de belgrano manchada con fernet y mirada torva, aunque también sonreía. les costaba hablar, se reían solos. me dijeron que una de las ruedas se había metido en un pozo y que se estaban cagando para sacar el auto de ahí. me señalaron el pozo (como máximo quince centímetros de profundidad). me apoyé en el baúl del auto y lo empezamos a balancear para adelante y para atrás. de repente, noto que a medida que el auto se sacudía, en la butaca del acompañante de adelante alguien se caía para un costado. no se caía como un borracho que, viste es más como si se doblaran, como si no tuvieran huesos. no. esto se caía rígido, para un costado, y no de golpe sino como digo, cada vez que sacudíamos el auto. a medida que fue apareciendo ví que tenía una camperita azul y corte de pelo carré, color caoba medio furioso. hasta que sacamos el auto del pozo tuvo tiempo de desviarse de la vertical unos cuarenta y cinco grados, sin que se notara ningún esfuerzo por recuperarse. y repito, completamente rígido, como un maniquí. los tipos me agradecieron de una manera exageradamente festiva, me palmearon la espalda y yo me retiré lo más rápido que me salió. mientras me alejaba, los veía que seguían empujando el auto en medio del pasto hasta desaparecer debajo del puente. raríiiiiiisimo.
en fin, como diría el prócer carlitos balá, ésa es la aneda. nada extraordinaria, como mucho un poco inquietante.

ahora que digo carlitos balá, me acuerdo de la vez que le pedí un autógrafo a balá. yo salía de la galería bond street, y caminando por santa fe lo veo. estaba en un mercedes benz modelo circa 1979, con la puerta abierta y los pies apoyados en la vereda, hablando con un tipo. yo me acerqué y le pedí un autógrafo. como no, me dijo, tenés pibes. “no, por suerte”, le dije. el tipo vaciló un poco y me autografió una foto auspiciada por tempero, que ya tenía impresa su firma y abajo traía la receta de no sé qué comida. la firma impresa y la que me hizo tienen el mismo tamaño y el mismo color así que hasta el día de hoy no sé cual es una y cual es otra.

y lo de la sonrisa desdentada; una de mi amigo daniel garutti, hace ya unos años: “fuimos con jubilado y el negro vega a un baile en atenas, tocaban los chicos orly. había doscientas personas y creo que contamos setenta y cinco dientes, culeaaadoooo.”

chistecito: ¿que estaría haciendo elvis si estuviera vivo? ¡arañando el ataúd! ha ha ha, vieron que no soy tan amargo, chau putos!

no pega una el soldado chamamé

noviembre de 1976: ya dije una vez que lo único bueno que había hecho mi padre en su vida fue, siendo funcionario de la dictadura, meter en cana al soldado chamamé. nada más que lo hizo ¡justo el día que el soldado chamamé hizo algo mas o menos!. bueno, un poquito peor que meterlo en cana: lo botoneó a las autoridades del área militar 233 (para referencias, www.nuncamas.org/zonas/zonas.htm). si el pibe no hubiera filmado todas ésas películas para los milicos, capaz que lo limpiaban y nos ahorrábamos un funcionario menemista .
ehhhm, no sé si esa última frase es simpática o siniestra. más abajo, el acta labrada en la ocasión. ampliando, los documentos son legibles.

esto venía en un sobre rotulado "secreto". de octava.

estar en tránsito equivale a estar en ninguna parte

para que no me cascoteen con que me vivo autocompadeciendo, les cuento una cosa buena que me pasó: me volvió a andar la unidad cd de la compu. ah, ya lo había contado... seguro que ahora se me rompe. uh, bueno. el tema es que merced a eso descubrí una cosa buenísima. el año pasado me compré un disco con mp3 de fantomas. lo chequeé un poco y no me impresionó la gran cosa. pero como estoy repodrido de escuchar la música que tengo le dí una segunda oportunidad y encontré el disco “the director´s cut” que son versiones tremendas de temas de películas. hace dos días que estoy escuchando eso. tiene “ave satani” de la película “la profecía”, que ya es terrorífico en la versión original y éste lo mejora. otras cosas muy buenas: “spider baby”, “investigation of a citizen above suspiction”. está también el disco con las versiones originales. le doy cinco carlitos.


eh, para seguir en la onda positiva, una lista de las cosas buenas que podrían pasarme con más alta tasa de probabilidad:
-ser abducido por extraterrestres.
-ganarme el quini seis.
-que de repente venga el fin del mundo.
-quedar expuesto a unos rayos extraños y volverme invisible.
-que córdoba entre en guerra con chile por la realización del festival de viña del mar y la bandera del fascismo y la ignorancia. que los chilenos arrojen sobre este lugar un artefacto termonuclear de 20 kilotones o más.
-que me llamen de una de las empresas que reconstruyen irak y me digan que necesitan un ingeniero sin conocimientos técnicos comprobables.
no se me ocurren otras.

no todo es bueno: medio que me desperté y he afeado un poco más el universo con una pieza literaria de nueve páginas. me gusta el título, “¿a que suena la trompa de un elefante golpeando la puerta?”.

reflexiones de un ex votante de izquierda unida (me da ocupado hasta el *111)

escuchando: journey to the secret life of plants, stevie wonder. mi ex mujer se compró un golden retriever y aprendió a nadar. yo en cambio, eh... bueno, mejor no hablar de ciertas...cosas.

1-hay mujeres como acontecimientos históricos: se producen por primera vez en nuestra vida como suceso y tienen derecho a una segunda existencia como farsa. acontecimiento de la pasión, farsa del trabajo de duelo.
2-es difícil remediar nuestra propia tristeza porque somos sus cómplices. es difícil remediar la de otros porque somos sus cautivos.
3-pronto los anteojos no serán más que una prótesis. pero serán el atributo hereditario de una especie en la cual la mirada habrá desaparecido.
(baudrillard, “cool memories”)

no escribo sobre mi mismo porque soy una persona de las que deben ser ignoradas. por fallido, por intrascendente, por cordobés. de las personas que dejarán como único testimonio una pequeña diferencia, un pequeño delta entre el volumen del aire inspirado y expirado, cambios infinitesimales en la relación O/CO/CO2 de la primera capa de la atmósfera. mishima dice (no cito textualmente) que el suicidio vale únicamente para las personas jóvenes. pasada una edad, uno ya no va a dejar un cadáver hermoso. después de un tiempo, uno se va, por así decirlo, “ensuciando” con la vida, con esa serie de acontecimientos feos, chiquitos. el suicidio joven es la tragedia de lo que no sucedió, mientras que pasada la primera juventud, el suicidio es el intento de separarse de lo mal hecho. pero no hay manera de separarse de eso. uno ya existe, ya fijó su imagen en las miradas de otros, ya hundió su dedo en el implacable cemento fresco de la fealdad. de ahí no hay retorno. es desconsolador.


leyendo el segundo tomo de “sangre y tierra”, las memorias del inmovilista paraguayo antonio de melli, me entero de que este tipo estuvo varado en córdoba unos años. su estadía en la ciudad de las cruces y los cementerios, por lo que cuenta, fue extremadamente embolante:
“este lugar es la sede de residencia del demonio del aburrimiento y la opresión. escucho voces que me dicen: aprendé a mirar este barro pibe, porque no hay orilla. acostumbrate, chapaleá, respiralo. este barro es tu hogar. comprate un televisor y poné cable, instalate porque de acá no salís más.
tengo que empezar a ponerme en onda: decidir si me compro una camiseta de talleres o belgrano, si soy un cordobés negro de mierda y bailo con la mona jiménez o un cordobés culto y voy al teatro del libertador las diez mil veces al año que va jairo a cantar el ave maría. tengo que ponerme a escribir algo a ver si la voz del interior me lo publica sin pagármelo. algo bien feo sobre jardín florido, la cañada o la torre angela, sobre la identidad cordobesa. si escribo diez o veinte de esos, después los recopilo en un librito, pago para que me hagan una edición fea que le regalaré a los vecinos y me convierto en un escritor cordobés y tengo una mesita en la feria del libro. y la tierra empieza a caer encima mío pero (eso ya lo dijimos) tampoco es ningún consuelo.”

prrrrrhehey, los veo la próxima. pero no hay próxima. a partir de ahora, amigos, es todo el mismo instante congelado. visiten otros prados, beban en otros arroyos. acá se viene la septicemia.

tengo la certeza de que muriendo joven se contribuye decisivamente para la cultura de la patria

leyendo: “falconer”, john cheever. tomando tereré. calorrrrrrrrr. acabo de trazar las primeras líneas del cuento que debo terminar antes del 10 de marzo. escuchando: gong, “hymnalayas”.

tengo una colonia de hormigas habitando mi teclado. misteriosamente (y toco madera) la lectograbadora de cd ha vuelto a la vida, cuanta pornografía olvidada, que gratos momentos he vuelto a pasar.

en la revista “así” del 4 de enero de 1964, se publica la carta de un lector de la localidad cordobesa de balnearia, pidiendo información sobre dónde internar a un niño retardado que no es agresivo pero “incurre en conductas que hacen peligrar su integridad física”. se hace el pedido porque la madre no puede dejar de trabajar y cuando sale debe dejarlo atado con una soga a los barrotes de la ventana, o encerrado con llave en una de las habitaciones.

“la calle estaba llena de víctimas del bombardeo. de los cadáveres envueltos en frazadas sólo daba para ver los ojos, o mejor dicho los globos oculares. una cosa se inflamó en mi pecho. me sentí reanimado y revigorizado por el desfile de sufrimientos que pasaba delante de mí. sentía el mismo entusiasmo causado por una revolución. en el incendio, aquellos infelices habían presenciado la destrucción total de todos los indicios de su existencia como seres humanos. con sus propios ojos, habían visto relaciones de amistad, parentesco, amores, odios, sentido común, riquezas, todo deshaciéndose en la humareda. (...) en sus rostros yo percibía trazos del agotamiento de aquel que acaba de asistir a un drama espectacular. contaban con aspaviento y alarde los peligros enfrentados. formaban, en el verdadero sentido de la palabra, una horda de sublevados, una turba que albergaba una insatisfacción fulgurante, un descontento desbordante, triunfal, fogoso.
(...)
se comentaba que iban a tirar una tercera bomba sobre tokio. era nuestra última chance. de camisa y zapatos blancos, yo deambulaba por las calles. las personas, después de pasar por el peor momento de desesperación, hablaban de sus problemas con un aire más animado. las horas se pasaban sin que nada aconteciese. por todos lados reinaba una atmósfera de auténtica exaltación. era como si la gente siguiese soplando un globo ya a punto de explotar, de pura curiosidad: ‘¿será que va a reventar?¿será que va a reventar?’” (yukio mishima, “confesiones de una máscara”)

veinte grandes éxitos de la especie humana. jean marie le pen: “¿cómo demuestro que no soy racista?¿acaso debo casarme con una negra comunista enferma de sida?”

no conformes con ser ignorados por el mundo en internet, decidimos fracasar también en soporte papel. próximamente en todos los retretes el segundo número de gentileza del kursk, esfuerzo colectivo de doctorakaiten, cero comments y este humilde espacio. y no pidan más porque no hay.

la tapa del engendro.