quisiera olvidarme de que no existís

estoy tratando de escribir una novela. el protagonista de mi novela se llama cetarti. cetarti también trata de escribir una novela. el protagonista de la novela que escribe cetarti es también un escritor que no puede escribir. para ser sincero, debería decir “estaba tratando de escribir una novela”, porque ya hace un tiempo que lo único que hago es mirar la televisión.

en la novela que estoy (o estaba) tratando de escribir, cetarti escribe sobre un escritor obsesionado con un animal que le es inaccesible. pretende simbolizar con eso la búsqueda de algo que no se va a encontrar. ni siquiera es una búsqueda, porque el protagonista de la novela de cetarti no busca. se limita a leer noticias sobre la búsqueda de animales de los abismos, criaturas colosales que se mueven lentas en la oscuridad de las profundidades marinas, devorándose después de sostener batallas cortas que se resuelven en seis o siete movimientos elegantes, ultraveloces. cetarti, por otra parte, saca fotos a cosas en equilibrio: perros atropellados, pájaros muertos, paisajes en los que no hay personas, casas polvorientas, basurales, demoliciones. después sueña que se sacó las fotos a sí mismo. en realidad, todas estas son cosas que me pasan a mí. no sé si es muy constructivo. no estoy muy seguro.